top of page
Unsplash/The Xylom 插圖

This story features Beeline Reader for enhanced readability. Click to turn the feature on or off. Learn more about this technology here.

科學寫作是值得又有意義的職業,只是它來的比我想像的久

 

25美元對你來說值多少錢?一對防水拖鞋?一個Roku多媒體串流遙控器?


25美元是我經過幾天敲定撰稿一篇文章—從關於貓飼主到腦科學,甚至關於奶酪的臉書測驗—的報酬。


在華盛頓特區的小公寓裡,每天我都會查閱 Elance(現稱 Upwork) ,然後做苦功申請自由撰稿工作。我那時剛獲頒神經科學碩士學位,畢業後希望在附近找一份與聯邦政府有關的工作;同時我也在為我的第一場馬拉松—2013年10月13日的芝加哥馬拉松—進行訓練。當時遇到美國政府停擺,所以我想用喜歡做的事情來填補時間,也許還可以到酬勞—寫作。


Ray and Maria Stata 中心是麻省理工學院劍橋校園的標誌性建築。(Steve Pancrate/Unsplash)

從小到大,我想當腦外科醫生,但我也非常喜歡寫作。高中時,我的短文獲得了多項學術藝術和寫作獎,我甚至發表了一篇關於超驗主義詩人卡明斯 (E.E. Cummings.) 的學期論文,刊登在專業文學雜誌上。然而,我並沒有刻意選擇當作家的生活。當我被麻省理工學院錄取,並被我夢寐以求的常春藤盟校拒絕(就是你,哈佛大學)時,我有點錯愕—所以,以後要從事科學行業嗎? 被這些學校中的任何一所錄取確實更像是一門藝術而不是一門科學。但是,如何將我的寫作技巧應用在科學專業確實讓我摸不著頭緒。對我來說,科學和寫作似乎是兩個不同的世界。


被這些學校中的任何一所錄取確實更像是一門藝術而不是一門科學。但是,如何將我的寫作技巧應用在科學專業確實讓我摸不著頭緒。對我來說,科學和寫作似乎是兩個不同的世界。

在麻省理工學院時,我擔任麻省理工學院溝通規定小組委員會 (MIT Subcommittee on the Communications Requirement, SOCR) 的學生成員,學到了關於科學溝通的挑戰。 SOCR 負責監督大學本科生的溝通規定,根據麻省理工學院網站的說法,它的信念是「麻省理工學院的學生,無論其研究領域如何,都應該學習寫出清晰、有條理和有效的散文,整理事實並將想法轉化為令人信服的書面和口頭陳述。」 在 SOCR 任職,我每個學期會有幾次在早上七點起床,與教授開會,吃一頓到會早餐,討論如何提高年輕科學家和工程師的溝通技巧。溝通要求包括人文課程以及幫助學生提高技術寫作和演講技巧。我許多才華橫溢的同學、技巧純熟的發明者和建造者,都抱怨他們不擅長寫作。另一方面,我卻很享受寫論文的機會—無論是為我的科學和工程課程,或是人文學科選修課—我都當寫作是在乏味的問題作業和實驗室研究專案中的休息時間。


大學畢業後,我在一間腦成像實驗室工作,研究選擇判斷。在那之後,我花了幾年時間攻讀博士學位,並一路通過資格考試,成為博士候選人。在一次與我的指導教授的重要會議上,我被問到我以後想做什麼。我說我在考慮從事科學政策的職業,對學術界沒那麼感興趣。可想而知,那場會議沒有很順利,但話又說回來,我的(非常有趣的)研究專案也沒有進展得很順利。所以,我以碩士學位畢業並離開了,諷刺的是我當時要面對很多選擇判斷:我要做什麼,我要去那裡,我如何養活自己?奇怪的是,在這一起全部發生時,我讀了一篇關於經濟貧困讓大腦功能下降 13 個智商點的文章—相當於一夜沒睡的影響。當我申請失業救濟,尋找工作面試,嘗試寫作職業,並試圖讓這一切都行的通時,我的確深刻感受到貧困和稀缺對認知的影響。


 

Sheeva 的工作空間和裝飾。 (鳴謝 Sheeva Azma)

我每天都在寫作、烘焙新食譜,而且由於我不再有穩定的收入,我常在我最喜歡的華盛頓購物熱點尋找清倉商品。我不太確定知道自己在做什麼,但我想盡辦法向一些我喜歡的刊物投了幾份稿。我在 AOL 時代長大,對那裡一個叫 The Motley Fool 的金融相關專題特寫有很好的回憶,那專題特寫最終變成一個自己的網站。我向他們自薦撰寫一篇關於大腦訓練的文章,他們很喜歡這個主意。同時,我在一份科學政策刊物上發表了一篇文章,內容是基於我碩士研究貧困對神經認知影響的工作。這些文章成為我的科學寫作作品集的支柱。


我每天都在寫作、烘焙新食譜,而且由於我不再有穩定的收入,我常在我最喜歡的華盛頓購物熱點尋找清倉商品。

我喜歡自由撰稿的一件事是能夠按照自己的方式在家工作。然而,當我可以在家工作,很少做任何有趣的旅遊活動,我卻再也負擔不起每月 1200 美元在華盛頓特區的公寓;所以我搬回了生活成本低得多的奧克拉荷馬州。在接下來的幾年裡,我繼續以各種方式積累我的寫作經驗,不只是專注於寫作,而是涉及各種類型的寫作。為了賺錢,我還開始在網上銷售舊衣服—我在研究所時也做過這件事—研究並找出產品列表中哪些類型的描述文可以促進銷售。


Sheeva 在國會山完成無薪科學政策實習。 (Caleb Perez/Unsplash 攝)

在接下來的幾年,我的職業生涯又走了一條彎路,因為我決定嘗試搬回華盛頓特區在國會山工作,希望最終能夠從事科學政策。經過六個月的申請,我拿到一個無薪實習的工作機會。於是,我把所有的東西都裝進了一輛小型 SUV,開 20 個小時的車,開始了我夢寐以求的實習。作為一名國會實習生,我寫電子郵件歡迎選民來到辦公室,為新實習生提供工作方針,經常參加簡報會並在接下來的一個小時內快速總結報告。在繁忙的國會辦公室很難進行寫作,因為總是有來來往往的人們,我的任務是讓辦公室盡可能地歡迎選民,所以我沒有花太多時間在這些寫作上面。我工作的原則是「完成勝於完美」。


我發現在華盛頓做無薪實習實在太貴了。在國會實習期間,我在華盛頓找不到適合住處,所以我不得不在飯店住了兩個月,但最終,我再次搬回奧克拉荷馬州,目標是擴大我自由撰稿的職業生涯。在接下來的四年裡,我努力發展穩定的客戶群,慢慢提高我在科學寫作方面的知名度,也還清了學生貸款。


2020 年 2 月,就在整個世界因新冠肺炎疫情而關閉的幾週前,我終於創辦了自己的科學寫作公司 Fancy Comma, LLC。然而,疫情實際上卻是我擴大運營的好時機,因為突然之間,每個人都需要有人向他們解釋疫情相關的科學和最佳做法。


 

Sheeva 的貓坐在一疊給客戶的紙條上。牠於 2020 年初去世。(鳴謝 Sheeva Azma)

因為自由科學撰稿人(以及所有自由撰稿人)是為自己獨立工作,所以很難將自己視為更大職業群體的一部分。我的職業道路涉及科學研究、政策和自由科學撰稿,它們並不完全相關(儘管它們都涉及大量寫作)。從與其他自由職業者的聊天中,我體會到我的職業道路並不是獨一無二的。


在過去十年左右的時間裡,科學寫作和科學新聞族群也發生了變化。當我還是研究生時,科學溝通 (science communication) 並不是一個確切的概念。有一些研究生對所謂的「外展」感興趣,這通常是為幼稚園至高中學生辦科學項目和活動,但科學寫作並沒有真正被視為正式的職業。如今,單在科學傳播領域工作就能夠開展成功的職業生涯。我想這是因為隨著科學的進步,科學也變得越來越複雜—最近的一項研究顯示,在過去的 25 年裡,科學論文變得越來越難以閱讀。另一方面,科學新聞和科學傳播之間仍然存在細微差別,儘管分界線正在迅速模糊。科學新聞是新聞的一種形式,通常涉及報導科學或具有許多科學細節的故事,其方式為讀者提供信息和影響。雖然科學傳播的目標通常是以易於理解的方式傳達複雜科學的樂趣,但科學新聞的目標是報導或闡明科學的陰暗面。科學傳播和科學新聞這兩者是共生的,一個離不開另一個。



雖然科學傳播的目標通常是以易於理解的方式傳達複雜科學的樂趣,但科學新聞的目標是報導或闡明科學的陰暗面

也許這就是為什麼隨著我在科學寫作方面獲得更多經驗,我也開始涉足新聞業。最近,我以科技記者的身份為 LifeWire 寫了一篇關於電子遊戲的社會影響和遊戲開發文化的文章。我可以說,對寫作感興趣的科學家來說,以科學和科技為中心的新聞是一個很好的機會,它可以鍛煉你的好奇心,去接觸人們,並了解一些有趣的事情,然後你可以用一種直截了當、易於理解的方式向讀者解釋如何理解。


現在,我不再以 25 美元的報酬寫文章了。我的客戶包括財富 100 強公司、科技初創公司、 CEO 和世界其他思想領袖。我也對寫作,尤其是科學寫作,有不同的看法。在研究所,寫作只是一種交流科學的方式。今日,我更理解到如何有效地寫作是對科學傳播,也是對普遍生活的根基。


我從沒想過我會從事科學寫作事業,但現在我也無法想像從事其他職業。


 


Support Student-Led Science News

The only student-run newsroom focused on science and society. Our in-depth, data-driven approach, mentorship for early-career storytellers, and multicultural content take time and proactive planning, which is why The Xylom depends on reader support. Your gifts keep our unbiased, nonprofit news site free.
37221767_728738530791315_276894873407822

Sheeva Azma

Sheeva 來自奧克拉荷馬州奧克拉荷馬市,分別於麻省理工學院取得腦部與認知科學學士,及喬治城大學取得神經科學碩士學位。她創辦 Fancy Comma, LLC,同時是主要的研究員和作家。身為科學作家,她的工作是以通俗易懂的方式解釋科學的複雜性;她曾為 LifeWire 和 The Motley Fool撰文。Sheeva 對跑步極有熱忱,她曾參加三場馬拉松比賽,芝加哥馬拉松、費城馬拉松和華盛頓特區海軍陸戰隊馬拉松。

(黃瓊緯 譯)

bottom of page