• Alex Ip

獨在異鄉為異客

Updated: Apr 2

喺太平洋嘅另一邊,我搵到我嘅家

Read in English




哥斯達黎加並不是波多黎各。


我喺哥斯達黎加遇見嘅第一個人提我千祈唔好撈亂呢兩個地方。雖然兩地人民都熱愛 reggaeton 音樂, 前者係一個位處中美洲嘅主權國,後者係一個隸屬美國嘅自治邦,至今仍然未走出天災人禍嘅陰霾:2017年,颶風艾瑪同埋瑪利亞侵襲,造成超過三千人死亡;2019年爆出嘅Telegram門 (Telegramgate) 引起大規模示威,最終逼使時任總督下台。

哥斯達黎加並不是拉斯維加斯。

對唔住呀媽,但係哥斯達黎加真係唔係喺沙漠入面㗎。雖然佢俾國家地理雜誌選為

全世界其中一個最快樂嘅國家,但係佢哋快樂嘅源頭絕對唔係黃賭毒,反而係 Pura Vida (直譯為純生活嘅一種生活態度)、壯麗奇觀、同埋首屈一指嘅生物多樣性。


哥斯達黎加並不是香港,亦不是美國。


當我孓然一身喺太平洋嘅另一邊做六個禮拜義工,用我非常有限嘅西班牙話為氣候行動出一分力嘅時候,我實在估唔到,我竟然搵到屬於我嘅家。


面對著嚴重污染,美洲鱷仍然能夠喺塔爾科萊斯河度搵到棲息之地。葉清霖攝。

話說,時間啱啱好。


我喺美國讀書;五月三號嘅時候,我返到嚟香港,我出世同埋成長嘅地方,放大學嘅第一個暑假。 本身我計劃好六月中出發前往哥斯達黎加, 但係因為服務單位臨時進行修葺工程, 要將行程押後三個禮拜。最後我喺七月六號出發,義工服務一完就即刻搭飛機去亞特蘭大開始第二個學年。


當我返到香港嘅時候,我感覺有啲不安。我非常之喜歡呢個城市,咁繁華,乜嘢都係世界級, ,仲有入面嘅香港人。我哋嘅香港人。然而,由我屋企望出去(我哋無錢,要租樓架),濃密嘅烏雲總係籠罩著香港。係香港生活嘅壓力之大唔使多講,冇得買樓,無得放工,仲要無得向上流動。再者,我哋嘅政治前景一日不如一日。可能係因為咁,所以當我有幸能夠攞到兩個獎學金去留學嘅時候,我真係好開心;可能喺地球嘅另一面,啲草會綠啲,天空藍啲,我嘅前途喺世界級教育嘅加持之下會光明一啲。過多幾年,仲可以攞埋工作簽證,抽到綠卡就更好。


下次返到嚟嘅時候,香港又會變成點呢?

但係當香港政府決定強推《逃犯條例》嘅時候,形勢立即一發不可收拾:好多人擔心條例會將 分隔香港同埋內地司法制度所僅餘嘅防火牆一一摧毀。人民憤怒了! 接近二百萬人上街遊行示威,接著出現嘅抗爭行動,越見激烈,越見創意。


因為我改咗班機,所以可以陪同家中兩老出席多場示威。不過,中途落車嘅時候又到啦;六個月之內,我唔會返嚟。 我當然祝願香港人要擇善固執,奮鬥到底。但係我可以喺哥斯達黎加生存嗎?我會變嗎?下次返到嚟嘅時候,香港又會變成點呢?



兩班機,一場大風暴,二十六個鐘頭之後,我帶著疲憊不堪嘅身軀到達胡安 • 聖瑪麗亞國際機場 (Aeropuerto Internacional Juan Santamaría)。


哥斯達黎加果然唔係香港。同大部分地方一樣,交通經常出現問題,係呢個時候你就會醒起, 全國家最寬闊嘅洲際公路都只係每邊有兩條行車線咋。 冷氣呢樣嘢,喺大部分屋企都唔存在。 哥斯達黎加面積係香港嘅五十倍,人口就只有香港嘅三分之二。


然而,當細心留意嘅話,哥斯達黎加喺骨子裏同香港嘅某啲地方上有啲相似。大部分係公路驅馳嘅汽車都係現代,富士,豐田等等大家熟悉嘅亞洲品牌。香港製造嘅李錦記蠔油 — 當地人Ticos 稱呼佢做「Chinese Sauce」—會出現喺飯檯上。有啲廣東人會開士多同埋餐館,我可以隨意同佢哋用廣東話吹水。


四百五十年後,哥斯達黎加人仍然走窄路由卡塔戈前往伊拉蘇火山。葉清霖攝。

但係當我到達 EcoTarcoles, 呢六個禮拜我進行義工服務嘅單位同埋我留宿嘅地方,嘩我真係嚇親。 我嘅第一個印象就係呢個地方好牙煙,隨時會冧。間屋仔無任何玻璃窗,只係靠牆上嘅中空磚令到空氣勉強流通。日光日白留係室內簡直好似浸桑拿。出面嘅洗手盆係爛嘅;洗手嘅時候啲水會流晒落對腳到。 落雨嘅時候(即係每一日),屋頂彌漫住一大陣火水味。呢一棟海景樓係會入沙嘅,啲沙沿著屋頂嘅狹縫同埋牆身嘅裂痕入晒嚟,成地都係薄薄一層沙。


仲有仲有好多蛇蟲鼠蟻。去到嘅第一日我或者唔記得拉蚊帳,結果被各類昆蟲咬咗超過一百下,腳踭腫到連行路都覺得痛。講真,我真係頂唔順勁多螞蟻圍著廚房洗手盤同埋廚餘桶氹氹轉。


同大部分地方一樣,交通經常出現問題,係呢個時候你就會醒起, 全國家最寬闊嘅洲際公路都只係每邊有兩條行車線咋。

有幾次我真係問自己究竟我係咪能夠繼續落去:我嘅體能走晒樣,進行基本嘅體力勞動已經喘晒氣。 即使係咁樣,我決定一啲都唔會退縮:係我自己揀嚟呢度認識下自己究竟有幾能屈能伸;我係一個擇善固執嘅人。更甚者,仲有一陣民族自豪感煽風點火:之前有兩個香港義工令到負責人留低非常差嘅印象;佢哋本身諗住永不錄取香港嘅義工,只係因為佢哋見到我喺美國接受教育,所以決定破例一次。


我唔係會丟香港人架丫嘛?


香港係咪中國呢?


呢個問題嘅答案真係要精雕細磨,政治正確。


而我呢,我會首先講解「 一國兩制」 嘅歷史背景同埋原意。然後呢,我會表示對中國人嘅尊重。唔係講笑,我認識嘅大部份中國人真係都係良善,聰明嘅。筆鋒一轉,我會話畀佢哋知,香港係可以用 Facebook、Twitter、Google、Youtube,同埋 Netflix㗎。香港有宗教、言論、新聞自由,堅守司法獨立(最少大部分時間啦,你懂的)仲有部份— 仲未係全部 — 民選出嚟嘅議員。


中國大陸無呢啲嘢。 一啲都無。學資深記者區家麟話齋,香港係「中國最後的自由堡壘」。


最後我一定會強調嘅尊重內地人,而且同情佢哋嘅無知,慨嘆佢哋處處被箝制。我覺得我好似林肯總統所講,一個一邊驅趕纏繞嘅蜜蜂,一邊傳緊福音嘅牧師。


自由好脆弱,一個唔留神,侵略者一出手,我哋所一直擁有嘅就會蕩然無存。

同我對話嘅每一個人,心入邊嘅疑惑變成震驚,憤怒,再變成懊惱。哥斯達黎加係中美洲第一個因為「經濟原因」同台灣斷交再同中國建交嘅國家。中國即刻送咗個價值一億嘅國家大球場比佢哋。Ticos 食嘅用嘅好多都係 hecho en China (中國製造),安全風險同埋侵權問題就街知巷聞啦;我又估唔到華為手機面臨來自美國嘅間諜行為指控同埋禁售,竟然係呢度賣到成巷成市。


而家望返轉頭,呢個就係點解哥斯達黎加有似曾相識嘅感覺。佢同香港一樣, 都係局勢不穩嘅地區入面,象徵繁榮、穩定、自由嘅一小片綠洲。佢同香港一樣,最叻越級挑戰,但係外人對佢仍然有好多誤解。


佢同香港一樣,越嚟越受到中國「無形之手」嘅干預。

有一次,我被邀請參加 Global Village;係呢個活動入面, 我同埋喺哥斯達黎加各地嘅義工會各自向公眾分享自己嘅文化。基於我嘅雙重身份,主辦人提議我不如代表美國啦。


我話,我堅決要代表香港,因為佢係我嘅家。我得到佢嘅全力支持。


幾日之後,我喺主要城市卡塔戈嘅一個商場入面向路人介紹我嘅家。我投影片嘅西班牙文標題係:


Hong Kong no es China.


你可以話我事後孔明,但係我當時應該搵一個更加準確嘅主題:


香港不是中國。

暫時未係。




唔好比眼前嘅美景呃到,塔爾科萊斯嘅海灘充斥著垃圾;不過,有賴EcoTarcoles舉辦多次大型清潔沙灘活動,情況已經有所改善。葉清霖攝。

當其中一個項目負責人 Fernando 繼承呢間屋嘅時候,佢已經被丟空咗超過十五年。


佢都算係喺呢間屋度成長嘅,話晒呢度以前都係佢阿爺阿嫲嘅渡假屋。當佢同女朋友,亦都係項目負責人嘅 Raquel 終於返到嚟將呢間屋,開始重新打造成佢哋嘅基地嘅時候,佢哋總共用咗足足兩個禮拜執屋。我諗當佢成年之後第一次行入間屋,情況一定觸目驚心。 Rio Grande de Tárcoles (塔爾科萊斯河) 喺距離呢度唔係好遠嘅地方匯入太平洋;呢條河係全個中美洲最受污染嘅。 啲沙灘成地垃圾,遠至太平洋嘅另外一邊都有(我曾經執到一個膠樽,包裝寫滿晒簡體中文)。呢個絕對唔係一棟理想嘅海景樓。


然而,Fernando 當然有備而嚟啦。佢事先用咗兩年度橋,究竟要做啲乜、點解要做、同埋點樣做,都有非常之清晰嘅願景。喺義工嘅幫助之下, 佢哋起咗用竹做嘅環保浴室、旱廁。佢哋由得土雞、孔雀周街走,並且享受非常好食嘅雞蛋(佢哋食素架)。 一行又一行新種嘅 alemandro 樹整齊地列喺岸邊,樹上面嘅杏仁果吸引艷麗嘅五彩金剛鸚鵡(scarlet macaw)棲息覓食。


如是者,當我嚟到嘅時候, 情況開始出現轉機。


我真係好佩服兩位負責人嘅堅持:自從佢哋開始咗呢個項目,佢哋已經甚少離開哥斯達黎加。 我漸漸以洗碗碟、餵雞、掃地、煮嘢食等嘅家務為傲。螞蟻之所以比之前少咗,純粹係因為我係佢哋發現食物之前已經將佢哋清理妥當。 係呢六個禮拜裡面,呢間屋成為我嘅家;而我哋又令到我哋呢間屋 ,我哋嘅家,每一日變得更加美麗、舒適、環保。「斯是陋室,惟吾德馨」,此言得之。


我真係有啲後悔初來報到就咁快對呢個地方落定論。我之後先知道 Fernando 原來曾經申請重建呢間屋,但係因為一條保育生態、限制海岸發展嘅法例而被當局拒絕。縱使佢哋面對住一個爛攤子,因為佢哋單純地愛呢個家,所以能夠成功力挽狂瀾,轉危為機。去到呢一日,市政府甚至表揚佢哋為當地環保運動嘅生力軍。


我同自己許下承諾,無論屋企發生乜嘢事都好,我一定會盡我所能令到佢變得更好。少少苦楚,咪就係等於激勵?

我哋養咗一隻雞仔,去到邊都會喺度雞叫;Fernando 形容呢隻雞仔簡直係一部噪音機器。


有一日 Fernando 教緊我點樣用佢哋部洗衣機嘅時候,雞叫聲突然間冇咗。Fernando意識到情況有古怪,就即刻衝咗去屋企隔離嘅一片空地,從一隻麻鷹嘅爪之中救返隻雞仔出嚟。好彩佢警覺性咁高,唔係嘅話,麻鷹捉雞仔嘅情況就會喺現實中上演。

自由好脆弱。 一個唔留神,侵略者一出手,我哋所一直擁有嘅就會蕩然無存。



蓬塔雷納斯省塔爾科萊斯嘅日落。葉清霖攝。

搞咗好耐,我終於成功打開通往海灘嘅大閘。

我小心翼翼地沿著一條同海岸線並排嘅小徑,避開晒地下嘅垃圾再轉左,撥開生到膝頭咁高嘅雜草,去到黑沙灘。

傍晚六點嘅漲潮好似一面薄鏡咁樣反射夕陽餘暉,慢慢咁燃燒成個海灘, 冷酷嘅灰銀變成柔和嘅粉紫,再成為熾熱嘅朱紅,真係非常壯觀。

眼前良辰美景最容易令人胡思亂想,我就偏偏諗起哥斯達黎加足球國家隊。 嗱,中國就出晒錢出晒力啦,連國家大球場都幫人起埋;果然,哥斯達黎加喺世界盃越戰越強,2014巴西個屆仲入埋八強添。奇怪就在於強國咁耐以嚟淨係入過一次世界盃咁大把,仲要從未破蛋;堂堂大國竟然搵唔到十一個人踢贏人口五百萬嘅中美洲小國?真係震驚十三億人!

哥斯達黎加喺足球同埋其他領域已經搵到自己嘅方向,喺香港能夠亮相世界舞台之前,哥斯達黎加就暫時成為我嘅主隊。如果Ticos做得到,我哋一定可以。

[哥斯達黎加]同香港一樣, 都係局勢不穩嘅地區入面,象徵繁榮、穩定、自由嘅一小片綠洲。佢同香港一樣,最叻越級挑戰,但係外人對佢仍然有好多誤解。

我又會思鄉。

家,係每晚疲勞嘅身心靈入睡之前,你諗起嘅地方。家,係你伸手不見五指、迷失嘅時候所指路嘅明燈(我喺Manuel Antonio National Park嘅時候,一個巨浪湧埋嚟,沖走咗我副眼鏡;回程嘅時候,因為溝通問題,巴士司機竟然將我掉低喺荒山野嶺)。無論你嘅家有幾好(或者差都好),你都一定會守護佢,為佢付出。你可能有好多個歸宿,但喺只有一個。

Fernando同埋Raquel之前喺屋企外面嘅帳篷安裝咗一排燈膽。既然最微弱嘅光都能夠驅走黑暗,何況係屹立喺高樓大廈之間嘅霓虹,又或人心入面嗰團火?

最近我同朋友都有討論前景嘅問題。當然我哋有講笑嘅成分啦,連學位都未攞到,有乜嘢本錢搞移民呢?但喺諗深一層,如果你嘅家再唔能夠住人嘅話,究竟點算呢?我哋好幸福,能夠接受世界級嘅教育,咁冇我哋咁幸運嘅人到時又會有乜嘢下場呢?究竟我哋能唔能夠搵到新嘅家呢?

呢啲問題,尚待下回分解。而家,我哋有更重要嘅嘢需要去做。

隨著陽光漸漸褪色,我堅信喺太平洋嘅另一邊,太陽又會冉冉升起,光照大地。幾千萬年嚟如是,將來亦繼續會喺咁。每一日都會為更美好嘅未來、更美好嘅家帶嚟希望。但喺我哋唔可以懼怕晨曦前嘅黑暗;我哋要擇善固執,堅持到底。

香港人,加油。



香港嘅過去、現在、未來進行緊激烈嘅爭戰。葉清霖攝。


The Xylom Logo.png
  • Facebook Social Icon
  • Twitter Social Icon
  • LinkedIn Social Icon
  • Instagram Social Icon
  • SoundCloud Social Icon
  • Medium
  • Patreon_Mark_Coral
Unit #2031, 925B Peachtree St NE, Atlanta, GA, 30309
This disclaimer informs readers that the views, thoughts, and opinions expressed belong solely to the author, and not necessarily to the author’s employer, organization, committee or other group or individual.
©2018-2020 by The Xylom.