孕育生命:業餘者的非科學分析
當我未出生的寶寶發育出指紋時,我不再幻想她可以有犯罪生活了。
在我懷孕過程中不斷遇到很多像這樣「啊哈」的頓悟時刻,因為為期 38 週的實驗很快就超出了我的控制。但這就像做研究的美妙之處:你永遠不知道你會發現什麼。
我自認是個糟糕的生物學家。我無法清楚告訴你門(phylum)和屬 (genus)之間的區別。在大一學生物學之前, 我曾經有當心臟外科醫生的願望,但我可以在無意中用手術刀輕輕一劃就切除胎豬的整個胸腔。如果你問我這是什麼花,我會說「漂亮」的花。我是物理學家。我看世界是一個個零件組成,它是一個巨大的機器,可以分解成碎片和獨立的功能。開燈時,一個簡單的開關開啟就能連接兩塊金屬,它們沿著電線發送一連串電子,穿過牆壁,到達燈泡,其能量加熱燈絲,激發原子和分子,直到被釋放出來的能量變成光子,然後我們用來當作光。這些過程幾乎是在開燈一刻同時發生的。我對這過程覺得驚奇又興奮!
在大一學生物學之前, 我曾經有當心臟外科醫生的願望,但我可以在無意中用手術刀輕輕一劃就切除胎豬的整個胸腔。如果你問我這是什麼花,我會說「漂亮」的花。
所以很奇怪 — 也滿好笑 — 像我這樣的人會進行最古老、最偉大的生物學實驗之一:孕育一個人類。我總是用科學的眼光看世界,沒辦法,我天生就是這樣。我想知道事物是如何、以及為什麼起作用的。懷孕也不例外。懷孕過程對我來說很驚奇,只須兩個細胞就能長成如此複雜的有機體,而且我身為女性的身體早已預先設定程序,讓我不需特意努力做什麼,這幾乎就像開燈一樣,讓人覺得驚奇又興奮!像任何的 A 型科學家一樣,一旦我決定進行實驗,我就會全力以赴,完全變成科學家模式。
數據從受孕過程開始蒐集。研究一番背景資料,我學到可以透過追蹤排卵和體溫來優化受孕條件。過程聽起來很簡單:操縱兩個獨立變量,直到達到預期的結果。我取得要用的設備,設計流程,然後開始實驗工作。每天早上起床前,我會盡職盡責地量體溫並記錄在日誌中。我必須在做任何動作前量體溫,這樣才不會提高我的核心體溫;因為即使是零點一度的差異也可能破壞數據。接著我會到浴室,用數位探針測量身體激素水平。那個探針必須插入我身體的某些部位,若我的父母知道一定會嚇到,我也會被趕出教堂活動。但這是為了實驗,一個偉大的實驗,一切都是為了科學。一日復一日,一周復一周,一個月又一個月,我收集了大量的數據,並試圖找出趨勢。我比較我的體溫數據與探針的樣本,試圖解碼數據圖中的峰值,找出正確的條件,但我失敗了。數據毫無意義,我實在毫無頭緒。我是科學家,我喜歡數據,我受過分析和解釋數據的訓練,但我卻無法解釋它。這讓我非常生氣。一年過去了,我依然沒有成功。
荷爾蒙,荷爾蒙,荷爾蒙。這個解釋就像萬用的田園沙拉醬一樣,甚麼都可以解釋,卻什麼也沒解釋到。
然而,意外發現的際遇發生了,就像在科學探索中的神奇、難以捉摸的情況。因為我的挫敗感讓我放棄了我的數據和那根新奇的探針。這個方法有缺陷,在絕望的時刻,我在藥店買了一個 20 美元的排卵試劑盒,在一根測試棍子上撒一拋尿,突然事情都合理了。一個月後,我懷孕了。我的第一次實驗成功!我的第一個發現就是:生物系統無視仔細的實驗控制。追根究抵,生物學總會勝過科技和技術。你可以遵循科學法則,仔細設計實驗並收集數據,但回歸本質,生物體系會自己做想做的事。我學到了,想太多了就太傻了。

終於,下一階段的實驗開始了!隨著懷孕的到來,需要理解的問題和答案不斷出現,這需要全新的知識體系。每一種新感覺、每一則資訊和生理變化都要被盤問檢視。尋找這些答案有時很迷人,有時很反感。懷孕第 8 週時,我體內的胎兒發育出產生廢物的能力,於是我成了寶寶的便盆。噁心嗎?有一點,但這是一個封閉的系統,廢物總是要排到某個地方。我願意接受這件事,因為這是科學中的必要性。在 21 週時,用 3D 超音波來測量發育進度(更多數據!更花俏的設備!),特寫鏡頭的焦點在她右手臂時,整個量測在她