Photo information:

孕育生命:業餘者的非科學分析


 

Read in English

 

當我未出生的寶寶發育出指紋時,我不再幻想她可以有犯罪生活了。


在我懷孕過程中不斷遇到很多像這樣「啊哈」的頓悟時刻,因為為期 38 週的實驗很快就超出了我的控制。但這就像做研究的美妙之處:你永遠不知道你會發現什麼。


我自認是個糟糕的生物學家。我無法清楚告訴你門(phylum)和屬 (genus)之間的區別。在大一學生物學之前, 我曾經有當心臟外科醫生的願望,但我可以在無意中用手術刀輕輕一劃就切除胎豬的整個胸腔。如果你問我這是什麼花,我會說「漂亮」的花。我是物理學家。我看世界是一個個零件組成,它是一個巨大的機器,可以分解成碎片和獨立的功能。開燈時,一個簡單的開關開啟就能連接兩塊金屬,它們沿著電線發送一連串電子,穿過牆壁,到達燈泡,其能量加熱燈絲,激發原子和分子,直到被釋放出來的能量變成光子,然後我們用來當作光。這些過程幾乎是在開燈一刻同時發生的。我對這過程覺得驚奇又興奮!


在大一學生物學之前, 我曾經有當心臟外科醫生的願望,但我可以在無意中用手術刀輕輕一劃就切除胎豬的整個胸腔。如果你問我這是什麼花,我會說「漂亮」的花。

所以很奇怪 — 也滿好笑 — 像我這樣的人會進行最古老、最偉大的生物學實驗之一:孕育一個人類。我總是用科學的眼光看世界,沒辦法,我天生就是這樣。我想知道事物是如何、以及為什麼起作用的。懷孕也不例外。懷孕過程對我來說很驚奇,只須兩個細胞就能長成如此複雜的有機體,而且我身為女性的身體早已預先設定程序,讓我不需特意努力做什麼,這幾乎就像開燈一樣,讓人覺得驚奇又興奮!像任何的 A 型科學家一樣,一旦我決定進行實驗,我就會全力以赴,完全變成科學家模式。


數據從受孕過程開始蒐集。研究一番背景資料,我學到可以透過追蹤排卵和體溫來優化受孕條件。過程聽起來很簡單:操縱兩個獨立變量,直到達到預期的結果。我取得要用的設備,設計流程,然後開始實驗工作。每天早上起床前,我會盡職盡責地量體溫並記錄在日誌中。我必須在做任何動作前量體溫,這樣才不會提高我的核心體溫;因為即使是零點一度的差異也可能破壞數據。接著我會到浴室,用數位探針測量身體激素水平。那個探針必須插入我身體的某些部位,若我的父母知道一定會嚇到,我也會被趕出教堂活動。但這是為了實驗,一個偉大的實驗,一切都是為了科學。一日復一日,一周復一周,一個月又一個月,我收集了大量的數據,並試圖找出趨勢。我比較我的體溫數據與探針的樣本,試圖解碼數據圖中的峰值,找出正確的條件,但我失敗了。數據毫無意義,我實在毫無頭緒。我是科學家,我喜歡數據,我受過分析和解釋數據的訓練,但我卻無法解釋它。這讓我非常生氣。一年過去了,我依然沒有成功。


荷爾蒙,荷爾蒙,荷爾蒙。這個解釋就像萬用的田園沙拉醬一樣,甚麼都可以解釋,卻什麼也沒解釋到。

然而,意外發現的際遇發生了,就像在科學探索中的神奇、難以捉摸的情況。因為我的挫敗感讓我放棄了我的數據和那根新奇的探針。這個方法有缺陷,在絕望的時刻,我在藥店買了一個 20 美元的排卵試劑盒,在一根測試棍子上撒一拋尿,突然事情都合理了。一個月後,我懷孕了。我的第一次實驗成功!我的第一個發現就是:生物系統無視仔細的實驗控制。追根究抵,生物學總會勝過科技和技術。你可以遵循科學法則,仔細設計實驗並收集數據,但回歸本質,生物體系會自己做想做的事。我學到了,想太多了就太傻了。


Olivia 懷孕36周時。(照片鳴謝 Elaine Melko Photography)

終於,下一階段的實驗開始了!隨著懷孕的到來,需要理解的問題和答案不斷出現,這需要全新的知識體系。每一種新感覺、每一則資訊和生理變化都要被盤問檢視。尋找這些答案有時很迷人,有時很反感。懷孕第 8 週時,我體內的胎兒發育出產生廢物的能力,於是我成了寶寶的便盆。噁心嗎?有一點,但這是一個封閉的系統,廢物總是要排到某個地方。我願意接受這件事,因為這是科學中的必要性。在 21 週時,用 3D 超音波來測量發育進度(更多數據!更花俏的設備!),特寫鏡頭的焦點在她右手臂時,整個量測在她小手揮舞中結束。我女兒的第一張超音波照片,她卻跟我比中指。什麼時候她會開始有個性?是靠遺傳嗎?如果是這樣,我應該預料到她的個性嗎?我決心還是用科學來解釋和達成我的完美懷孕。


隨著時間的過去,我越來越沮喪,因為幾乎所有問題的答案最終都是「荷爾蒙」。為什麼我每次打噴嚏都會撒尿?荷爾蒙。為什麼我突然容易流鼻血?荷爾蒙。為什麼我喜歡的咖啡聞起來很奇怪?荷爾蒙。為什麼我的腳踝腫脹?因為……荷爾蒙引起的體液殘留。荷爾蒙,荷爾蒙,荷爾蒙。這個解釋就像萬用的田園沙拉醬一樣,甚麼都可以解釋,卻什麼也沒解釋到。

懷孕第 8 週時,我體內的胎兒發育出產生廢物的能力,於是我成了寶寶的便盆。噁心嗎?有一點,但這是一個封閉的系統,廢物總是要排到某個地方。

因此,我把我的婦產科醫生逼瘋也不奇怪了。當談到「為什麼?」時,一個老是問不停的幼兒也比不上我。 (從化學觀點來說,為什麼我可以吃乙酰氨基酚(acetaminophen),但布洛芬(ibuprofen)卻不能吃?胎心監護儀是怎麼作用的?它測量是什麼?如何區分我的心跳和寶寶她的心跳?信噪比 (signal-to-noise ratio)是不是太高了?為什麼不能用磁力共振數據來追蹤特定發育幾週之前的生長?)在一次特別冗長的討論後,當時我想理解控制羊膜滲透的確切生化機制,我的醫生溫柔地懇求我,不要忘記我體內正在發生的奇蹟。我停下來了,我開始冷靜,在那次會診後很長時間我都在想著這件事。我如此著迷於為什麼,以及如何優化我體內小生命的成長過程,以至於我沒有注意到,現在正在發生一件非常了不起的事情。不要忘記奇蹟。這個想法,這個基本真理,在我懷孕之後仍然不斷引起我的共鳴。這就是科學的精髓,不要忘記奇蹟,世界是一個奇妙的地方。追求理解它、探究它、解釋它、詮釋它,這是一件美妙的事情。我小小的生物學和懷孕實驗讓我學到這件事,也讓我對我作為科學家所接觸的一切有了新的體認。不要忘記奇蹟,去慶祝,去感受。讓它驅動你並激發你去發現下一件事和之後的事情。


我如此著迷於為什麼,以及如何優化我體內小生命的成長過程,以至於我沒有注意到,現在正在發生一件非常了不起的事情。不要忘記奇蹟。

我的小實驗現在是一個蹣跚學步的小孩。像所有優秀的實驗一樣,我女兒的出生釀就新的實驗、新的問題和新的奇觀。我試圖將科學精神和隨之而來的驚奇感作為我養育子女的核心價值。 (我還發現她的好奇心和我的耐心之間有直接的關係,嘿!從來沒有人說科學很容易!)我一直驚嘆於她探索世界的輕鬆快樂、對未知的喜悅,以及她決心實驗並找出原因的過程,我現在終於明白為什麼大家說孩子是天生的科學家了。和幼兒在一起的每一天都充滿了驚奇,每一天都是探索和發現新奇事物的機會。我開始了這個偉大的實驗是為了看我能否掌握生物學,但最終在這個過程中,我成為了一個更好的科學家。


Olivia 與她的新生女兒。 (照片鳴謝 Elaine Melko Photography)

 

Support Student-Led Science News

The only student-run newsroom focused on science and society. Our in-depth, data-driven approach, mentorship for early-career storytellers, and multicultural content take time and proactive planning, which is why The Xylom depends on reader support. Your gifts keep our unbiased, nonprofit news site free.

37221767_728738530791315_276894873407822

Author Name

Author Bio