孕育生命：業餘者的非科學分析
當我未出生的寶寶發育出指紋時，我不再幻想她可以有犯罪生活了。
在我懷孕過程中不斷遇到很多像這樣「啊哈」的頓悟時刻，因為為期 38 週的實驗很快就超出了我的控制。但這就像做研究的美妙之處：你永遠不知道你會發現什麼。
我自認是個糟糕的生物學家。我無法清楚告訴你門(phylum)和屬 (genus)之間的區別。在大一學生物學之前， 我曾經有當心臟外科醫生的願望，但我可以在無意中用手術刀輕輕一劃就切除胎豬的整個胸腔。如果你問我這是什麼花，我會說「漂亮」的花。我是物理學家。我看世界是一個個零件組成，它是一個巨大的機器，可以分解成碎片和獨立的功能。開燈時，一個簡單的開關開啟就能連接兩塊金屬，它們沿著電線發送一連串電子，穿過牆壁，到達燈泡，其能量加熱燈絲，激發原子和分子，直到被釋放出來的能量變成光子，然後我們用來當作光。這些過程幾乎是在開燈一刻同時發生的。我對這過程覺得驚奇又興奮！
在大一學生物學之前， 我曾經有當心臟外科醫生的願望，但我可以在無意中用手術刀輕輕一劃就切除胎豬的整個胸腔。如果你問我這是什麼花，我會說「漂亮」的花。
所以很奇怪 — 也滿好笑 — 像我這樣的人會進行最古老、最偉大的生物學實驗之一：孕育一個人類。我總是用科學的眼光看世界，沒辦法，我天生就是這樣。我想知道事物是如何、以及為什麼起作用的。懷孕也不例外。懷孕過程對我來說很驚奇，只須兩個細胞就能長成如此複雜的有機體，而且我身為女性的身體早已預先設定程序，讓我不需特意努力做什麼，這幾乎就像開燈一樣，讓人覺得驚奇又興奮！像任何的 A 型科學家一樣，一旦我決定進行實驗，我就會全力以赴，完全變成科學家模式。
數據從受孕過程開始蒐集。研究一番背景資料，我學到可以透過追蹤排卵和體溫來優化受孕條件。過程聽起來很簡單：操縱兩個獨立變量，直到達到預期的結果。我取得要用的設備，設計流程，然後開始實驗工作。每天早上起床前，我會盡職盡責地量體溫並記錄在日誌中。我必須在做任何動作前量體溫，這樣才不會提高我的核心體溫；因為即使是零點一度的差異也可能破壞數據。接著我會到浴室，用數位探針測量身體激素水平。那個探針必須插入我身體的某些部位，若我的父母知道一定會嚇到，我也會被趕出教堂活動。但這是為了實驗，一個偉大的實驗，一切都是為了科學。一日復一日，一周復一周，一個月又一個月，我收集了大量的數據，並試圖找出趨勢。我比較我的體溫數據與探針的樣本，試圖解碼數據圖中的峰值，找出正確的條件，但我失敗了。數據毫無意義，我實在毫無頭緒。我是科學家，我喜歡數據，我受過分析和解釋數據的訓練，但我卻無法解釋它。這讓我非常生氣。一年過去了，我依然沒有成功。
荷爾蒙，荷爾蒙，荷爾蒙。這個解釋就像萬用的田園沙拉醬一樣，甚麼都可以解釋，卻什麼也沒解釋到。
然而，意外發現的際遇發生了，就像在科學探索中的神奇、難以捉摸的情況。因為我的挫敗感讓我放棄了我的數據和那根新奇的探針。這個方法有缺陷，在絕望的時刻，我在藥店買了一個 20 美元的排卵試劑盒，在一根測試棍子上撒一拋尿，突然事情都合理了。一個月後，我懷孕了。我的第一次實驗成功！我的第一個發現就是：生物系統無視仔細的實驗控制。追根究抵，生物學總會勝過科技和技術。你可以遵循科學法則，仔細設計實驗並收集數據，但回歸本質，生物體系會自己做想做的事。我學到了，想太多了就太傻了。
終於，下一階段的實驗開始了！隨著懷孕的到來，需要理解的問題和答案不斷出現，這需要全新的知識體系。每一種新感覺、每一則資訊和生理變化都要被盤問檢視。尋找這些答案有時很迷人，有時很反感。懷孕第 8 週時，我體內的胎兒發育出產生廢物的能力，於是我成了寶寶的便盆。噁心嗎？有一點，但這是一個封閉的系統，廢物總是要排到某個地方。我願意接受這件事，因為這是科學中的必要性。在 21 週時，用 3D 超音波來測量發育進度（更多數據！更花俏的設備！），特寫鏡頭的焦點在她右手臂時，整個量測在她小手揮舞中結束。我女兒的第一張超音波照片，她卻跟我比中指。什麼時候她會開始有個性？是靠遺傳嗎？如果是這樣，我應該預料到她的個性嗎？我決心還是用科學來解釋和達成我的完美懷孕。
隨著時間的過去，我越來越沮喪，因為幾乎所有問題的答案最終都是「荷爾蒙」。為什麼我每次打噴嚏都會撒尿？荷爾蒙。為什麼我突然容易流鼻血？荷爾蒙。為什麼我喜歡的咖啡聞起來很奇怪？荷爾蒙。為什麼我的腳踝腫脹？因為……荷爾蒙引起的體液殘留。荷爾蒙，荷爾蒙，荷爾蒙。這個解釋就像萬用的田園沙拉醬一樣，甚麼都可以解釋，卻什麼也沒解釋到。
懷孕第 8 週時，我體內的胎兒發育出產生廢物的能力，於是我成了寶寶的便盆。噁心嗎？有一點，但這是一個封閉的系統，廢物總是要排到某個地方。
因此，我把我的婦產科醫生逼瘋也不奇怪了。當談到「為什麼？」時，一個老是問不停的幼兒也比不上我。 （從化學觀點來說，為什麼我可以吃乙酰氨基酚(acetaminophen)，但布洛芬(ibuprofen)卻不能吃？胎心監護儀是怎麼作用的？它測量是什麼？如何區分我的心跳和寶寶她的心跳？信噪比 (signal-to-noise ratio)是不是太高了？為什麼不能用磁力共振數據來追蹤特定發育幾週之前的生長？）在一次特別冗長的討論後，當時我想理解控制羊膜滲透的確切生化機制，我的醫生溫柔地懇求我，不要忘記我體內正在發生的奇蹟。我停下來了，我開始冷靜，在那次會診後很長時間我都在想著這件事。我如此著迷於為什麼，以及如何優化我體內小生命的成長過程，以至於我沒有注意到，現在正在發生一件非常了不起的事情。不要忘記奇蹟。這個想法，這個基本真理，在我懷孕之後仍然不斷引起我的共鳴。這就是科學的精髓，不要忘記奇蹟，世界是一個奇妙的地方。追求理解它、探究它、解釋它、詮釋它，這是一件美妙的事情。我小小的生物學和懷孕實驗讓我學到這件事，也讓我對我作為科學家所接觸的一切有了新的體認。不要忘記奇蹟，去慶祝，去感受。讓它驅動你並激發你去發現下一件事和之後的事情。
我如此著迷於為什麼，以及如何優化我體內小生命的成長過程，以至於我沒有注意到，現在正在發生一件非常了不起的事情。不要忘記奇蹟。
我的小實驗現在是一個蹣跚學步的小孩。像所有優秀的實驗一樣，我女兒的出生釀就新的實驗、新的問題和新的奇觀。我試圖將科學精神和隨之而來的驚奇感作為我養育子女的核心價值。 （我還發現她的好奇心和我的耐心之間有直接的關係，嘿！從來沒有人說科學很容易！）我一直驚嘆於她探索世界的輕鬆快樂、對未知的喜悅，以及她決心實驗並找出原因的過程，我現在終於明白為什麼大家說孩子是天生的科學家了。和幼兒在一起的每一天都充滿了驚奇，每一天都是探索和發現新奇事物的機會。我開始了這個偉大的實驗是為了看我能否掌握生物學，但最終在這個過程中，我成為了一個更好的科學家。
