孕育生命：業餘者的非科學分析
當我未出生的寶寶發育出指紋時，我不再幻想她可以有犯罪生活了。
在我懷孕過程中不斷遇到很多像這樣「啊哈」的頓悟時刻，因為為期 38 週的實驗很快就超出了我的控制。但這就像做研究的美妙之處：你永遠不知道你會發現什麼。
我自認是個糟糕的生物學家。我無法清楚告訴你門(phylum)和屬 (genus)之間的區別。在大一學生物學之前， 我曾經有當心臟外科醫生的願望，但我可以在無意中用手術刀輕輕一劃就切除胎豬的整個胸腔。如果你問我這是什麼花，我會說「漂亮」的花。我是物理學家。我看世界是一個個零件組成，它是一個巨大的機器，可以分解成碎片和獨立的功能。開燈時，一個簡單的開關開啟就能連接兩塊金屬，它們沿著電線發送一連串電子，穿過牆壁，到達燈泡，其能量加熱燈絲，激發原子和分子，直到被釋放出來的能量變成光子，然後我們用來當作光。這些過程幾乎是在開燈一刻同時發生的。我對這過程覺得驚奇又興奮！
在大一學生物學之前， 我曾經有當心臟外科醫生的願望，但我可以在無意中用手術刀輕輕一劃就切除胎豬的整個胸腔。如果你問我這是什麼花，我會說「漂亮」的花。
所以很奇怪 — 也滿好笑 — 像我這樣的人會進行最古老、最偉大的生物學實驗之一：孕育一個人類。我總是用科學的眼光看世界，沒辦法，我天生就是這樣。我想知道事物是如何、以及為什麼起作用的。懷孕也不例外。懷孕過程對我來說很驚奇，只須兩個細胞就能長成如此複雜的有機體，而且我身為女性的身體早已預先設定程序，讓我不需特意努力做什麼，這幾乎就像開燈一樣，讓人覺得驚奇又興奮！像任何的 A 型科學家一樣，一旦我決定進行實驗，我就會全力以赴，完全變成科學家模式。
數據從受孕過程開始蒐集。研究一番背景資料，我學到可以透過追蹤排卵和體溫來優化受孕條件。過程聽起來很簡單：操縱兩個獨立變量，直到達到預期的結果。我取得要用的設備，設計流程，然後開始實驗工作。每天早上起床前，我會盡職盡責地量體溫並記錄在日誌中。我必須在做任何動作前量體溫，這樣才不會提高我的核心體溫；因為即使是零點一度的差異也可能破壞數據。接著我會到浴室，用數位探針測量身體激素水平。那個探針必須插入我身體的某些部位，若我的父母知道一定會嚇到，我也會被趕出教堂活動。但這是為了實驗，一個偉大的實驗，一切都是為了科學。一日復一日，一周復一周，一個月又一個月，我收集了大量的數據，並試圖找出趨勢。我比較我的體溫數據與探針的樣本，試圖解碼數據圖中的峰值，找出正確的條件，但我失敗了。數據毫無意義，我實在毫無頭緒。我是科學家，我喜歡數據，我受過分析和解釋數據的訓練，但我卻無法解釋它。這讓我非常生氣。一年過去了，我依然沒有成功。
荷爾蒙，荷爾蒙，荷爾蒙。這個解釋就像萬用的田園沙拉醬一樣，甚麼都可以解釋，卻什麼也沒解釋到。
然而，意外發現的際遇發生了，就像在科學探索中的神奇、難以捉摸的情況。因為我的挫敗感讓我放棄了我的數據和那根新奇的探針。這個方法有缺陷，在絕望的時刻，我在藥店買了一個 20 美元的排卵試劑盒，在一根測試棍子上撒一拋尿，突然事情都合理了。一個月後，我懷孕了。我的第一次實驗成功！我的第一個發現就是：生物系統無視仔細的實驗控制。追根究抵，生物學總會勝過科技和技術。你可以遵循科學法則，仔細設計實驗並收集數據，但回歸本質，生物體系會自己做想做的事。我學到了，想太多了就太傻了。
終於，下一階段的實驗開始了！隨著懷孕的到來，需要理解的問題和答案不斷出現，這需要全新的知識體系。每一種新感覺、每一則資訊和生理變化都要被盤問檢視。尋找這些答案有時很迷人，有時很反感。懷孕第 8 週時，我體內的胎兒發育出產生廢物的能力，於是我成了寶寶的便盆。噁心嗎？有一點，但這是一個封閉的系統，廢物總是要排到某個地方。我願意接受這件事，因為這是科學中的必要性。在 21 週時，用 3D 超音波來測量發育進度（更多數據！更花俏的設備！），特寫鏡頭的焦點在她右手臂時，整個量測在她