前幾天,我和父母通電話。


由於我最近忙着做實驗,上課,教學,構思論文的題目,我將近一個月沒跟我父母說過話了。他們問我吃過飯沒有,問我有沒有出去買菜;我告訴他們我已經吃過飯了,告訴他們我已經買了菜。他們問我有沒有充足的睡眠,問我的感冒好了沒;我告訴他們我有(儘管實際上並沒有),告訴他們我的感冒已經沒那麼嚴重了。他們問我在實驗室的工作如何;我告訴他們我在實驗室的工作進展良好。


鳴謝 Thienthanh Trinh

這就是我們的對話内容。我是第一代研究生,我的雙親都是移民,我的父親更是一名越南難民。越南話是我的母語,而我的父母從小到大就鼓勵我用越南話說話。我還記得我小學的時候,我母親會戴着眼镜坐在飯桌前歇斯底里地翻着她那本破爛,沾滿咖啡漬的越南-英語詞典,花上幾個小時翻譯我的作業,然後讓我完成它們,以提高我的英語水平。她當時應該還不知道,但她越是翻譯,我越多學英語,我們之間的溝通就越是增添了厚厚的隔膜。


誠然,隨着年齡的增長,我的母語日漸生疏​​,慢慢地被英語取代了。我現在只能運用最基本的越南話,而我父母則只能運用最基本的英語。我們之間的促膝長談也只能限於「你好嗎」和「你最近在忙什麼」之類的閒聊。我們並不是刻意地避免彼此促膝談心,只是我們能力上做不到。


她當時應該還不知道,但她越是翻譯,我越多學英語,我們之間的溝通就越是增添了厚厚的隔膜。

我最近看過一名科學家用日常用語向他的母親講解他的研究內容。那段影片是一項外展計劃的一部分,旨在將科學文獻轉化成普遍大眾也能取用的內容。在四分鐘後,那位母親不僅了解那研究的細節,更能夠總結其重要性。像我一樣,那名科學家沒在一個有科學背景的家庭長大。他那充滿創意的溝通方式固然值得欽佩,但我不禁在想,如果你的母親幾乎不會和你說同一個語言,那怎麼辦?你又怎麼能與她練習科普能力呢?要是你嘗試用父母的語言描述你研究的精髓,但卻詞不達意,怎麼辦?看見父母呆若木雞地凝視着你,假裝理解並改變話題以免冒犯你之後,你又會怎樣梳理情緒?



鳴謝 Thienthanh Trinh (右二)


在過去的一年,我的實驗室非常積極地向公眾宣揚科學意識。我們籌辦了多個STEM(科學,科技,工程,數學)日,向當地的中小學生和大學本科生展示我們的研究成果。我們的實驗室專門研究蛇形蟲草的影響。牠是一種能夠操控其螞蟻宿主行為的真菌寄生蟲,行為特性尤其怪異:在感染螞蟻後,它們會迫使其宿主離開蟻窩,爬上森林裡的植被,用其下顎鉗住葉脈。之後真菌會殺死螞蟻,從屍體裡生出子實體,並釋放孢子感染新的宿主。這簡直就是科幻小說裡的情節。我總是期盼着這些活動。我喜歡看着學生們發現大自然異乎尋常又引人入勝之處,目瞪口呆的樣子。但有時候我不禁想,和我父母相比,我與這些學生溝通是何等的輕而易舉,這不是很奇怪嗎?我在腦海裡找不到「寄生蟲」、「真菌」的越南語詞彙,最近更要上網翻譯「科學家」和「研究」兩詞。


我們並不是刻意地避免彼此促膝談心,只是我們能力上做不到。

作為第一代的科學家,我得以不同的方式在這世界中乘風破浪。跟我的朋友父母不同,我的父母並沒有經濟、社會流動性。他們不明白專上教育的運作模式,我也必須獨自探索這些體制,建立自己的業內關係,尋找自己的資源。但最讓我介懷的是我永遠不能深入地向我父母講解我的研究,不能用科學令他們瞠目結舌。我不能與他們分享我在實驗室的日常,不能向他們就出版論文、畢業等事情訴苦,不能跟他們探討令我輾轉不寐的話題。每當我感覺在這個新城市迷失自我時 — 我如此立身處世,做得對嗎?— 我不能徵求他們的意見。我唯一能跟他們說的就只是我我買過菜沒有,吃過飯沒有。



前幾天,我和父母通電話。我將近一個月沒跟我父母說過話了。


「Con ăn cơm chưa?(吃了飯沒有?)」


「是的,媽,我才剛吃完飯。」











Author Name

Author Bio

The Xylom Logo.png
  • Facebook Social Icon
  • Twitter Social Icon
  • LinkedIn Social Icon
  • Instagram Social Icon
  • Medium
  • Patreon_Mark_Coral
Unit #2031, 925B Peachtree St NE, Atlanta, GA, 30309
(678) 871-9245      thexylom@gmail.com
Privacy Policy     
This disclaimer informs readers that the views, thoughts, and opinions expressed belong solely to the author, and not necessarily to the author’s employer, organization, committee or other group or individual.
©2018-2020 by The Xylom.